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UNE EXPOSITION

Frank Castorf est considéré comme I'un des grands artistes européens du dernier demi-siécle, mais son
ceuvre prolixe et son art de la mise en scéne restent mal connue en dehors des frontiéres de I'Allemagne.
A I'occasion de la création de Bajazet - en considérant Le Théatre et la peste, d’'aprés Jean Racine
et Antonin Artaud (création Vidy-Lausanne, 30.10-10.11), le Théatre Vidy-Lausanne présente une expo-
sition parcourant les grandes données esthétiques et politiques de son théatre.

S'inscrivant dans une lignée de metteurs en scéne qui réunit Erwin Piscator, Bertolt Brecht, Heiner
Miller ou Matthias Langhoff, le théatre de Frank Castorf a pour principal sujet la vie contemporaine,
ses contradictions et ses dilemmes. Castorf se nourrit d’histoire et de littérature pour proposer des
montages et des adaptations libres de pieces de répertoire ou de romans. Ceux-ci servent avant tout
s'interpeller soi et a interroger le présent, a révéler les apories ou les clichés qui finissent par masquer
la réalité concréte de I'existence. Son théatre se caractérise par des passages rapides d'une trivialité
frivole qui conféere au grotesque a une lucidité d'analyse sociopolitique saisissante, une maitrise des
rythmes scéniques et cinétiques et par I'état d'urgence dans lequel semblent plongés les acteurs-rices,
amenés « au bord du précipice », la ou leur savoir-faire se met au service de leurs instincts et de leurs
intuitions. La scénographie est souvent monumentale et mobile, superposant les références littéraires,
cinématographiques, historiques et contemporaines. Enfin, Castorf a tres tét exploré les possibilités
dramaturgiques de la vidéo en scéne, proposant aux spectateurs-rices un second point de vue sur les
scénes, filmées au plus prés des comédiens-nes.

Né en 1951, Frank Castorf a débuté sa carriére de dramaturge et de metteur en scéne en Allemagne de
I'Est dans les années 70. Il devient directeur de la Volksbiihne de Berlin aprés la réunification allemande
en 1992 et le reste jusqu’en 2017. Sous sa direction, ce théatre, dont il prolonge I'héritage de proposer
un art « populaire et exigeant » de ceux qui I'ont précédé dont Erwin Piscator ou Benno Besson, devient
un des épicentres de la contre-culture berlinoise, produit quelques-un-e's des artistes les plus singu-
liers-éres de I'époque (Christoph Marthaler, Christian Schlingensief, René Pollesch...) et sa réputation
est internationale.

L'exposition, composée a partir d'une cinquantaine d'images du photographe berlinois Thomas Aurin qui
a suivi les années Volksbiihne de Castorf et de citations du metteur en scéne, revient sur la fagon dont
ce théatre reformule les questions théatrales liées au réalisme, au conflit contradictoire, a la scénogra-
phie, au jeu de I'acteur ou a 'histoire récente européenne.



Hauptmanns Weber d'apres Gerhart Hauptmann — Creation: 7.10.1997



De [solement dans lequel vivent les hommes, en notre siecle tout
particulierement, et qui se manifeste dans fous les domaines. Ce
regne-Ia na pas encore pris fin et il n'a méme pas atteint son apogee.
A I'heure actuelle, chacun s'efforce de godter la plenitude de fa vie en
Seloignant de ses semblables et en recherchant son bonheur individuel,
Mais ces efforts, loin d"aboutir 4 une plénitude de vie, ne menent qu'a
['anéantissement total de I'ame, a une sorte de suicide moral par un
isolement etouffant, 4 notre epoque, la societe s'est decomposee en
individus, qui vivent chacun aans leur taniére comme des betes, se
fuient les uns les autres et ne songent qu'a se cacher mutuellement
leurs righesses. Ills en viennent ainsi a se detester et a se rendre
fetestables eux-méemes. Lhomme amasse des biens dans la solitude
et se rejouit de la puissance des biens qu’tl croit acquerir, se disant
que ses jours sont desormais assures. Il ne voit pas, l'insense, que
plus il en amasse et plus il s'enlise dans une impuissance mortelle,
Il s’habitue en effet a ne compter que sur lui-méme, ne croit plus a
['entraite, oublie, dans sa solitude, les vraies lois de 'humanite, et
en vient falement a trembler chaque jour pour son argent, dont [a
perte le priverait de tout. Les hommes ont tout a fait perdu de vue,
(e nos jours, que la vraie sécurifé de la vie ne sobtient pas dans la
solitude, mais dans I'union des efforts et dans la coordination des
actions individuelles.

FIODOR DOSTOIFVSKI, Les Fréres Karamazov



FRANK CASTORF

Frank Castorf est né le 17 juillet 1951 a Berlin-Est. Il étudie a la Deutsche Reichsbahn avant son service
militaire dans les douanes, puis il suit des cours d'études théatrales de 1971 a 1976 auprés d’Ernst
Schumacher, Rudolf Miinz et Joachim Fiebach a I'université Humboldt de Berlin. Il y soutient un doctorat
sur les « positions idéologiques, artistiques et esthétiques de lonesco sur la réalité ».

De 1976 a 1978, il est dramaturge au Bergarbeitertheater de Senftenberg et présente ses premiers
spectacles. A la suite d’un blame, il est « expédié » dans une petite ville du nord de la RDA, & Anklam,
ou il crée, avec son propre ensemble indépendant, des productions qui interpellent. Loin de vivre cet exil
comme une mise au ban, il en fait les conditions d’élaboration d’'une méthode esthétique et politique : ce
sera a Anklam qu'il trouvera, avec les acteurs qu'il a rassemblés, sa maniére singuliere de jouer et d'in-
terpréter un texte. Il parviendra également a défendre leur liberté de création en entretenant un mélange
de curiosité fascinée et de suspicion auprés du pouvoir communiste et des notables locaux — position-
nement qui sera désormais le sien. Il décrira plus tard combien cette expérience de jeune artiste face a
un pouvoir autoritaire qui veut briser I'individu aura été fondatrice. Elle durera trois saisons. Sa mise en
scéne des Tambours dans la nuit (Trommeln in der Nacht) de Bertolt Brecht y est suspendue. Aprés la
représentation d’Une maison de poupée d'lbsen (1985), une procédure disciplinaire se solde par la fin
de son contrat. Devenu dramaturge indépendant, il travaille pour le Schauspielhaus de Karl-Marx-Stadt
(aujourd’hui Chemnitz), le Neue Theater de Halle, la Volksbiihne et le Deutsches Theater & Berlin.

A partir de 1989 ses mises en scéne sont jouées dans toute I'Allemagne, notamment au Prinzregenten-
theater et au Residenztheater de Munich ainsi qu'au Schauspielhaus de Hambourg. Il est nommé direc-
teur général du Deutsches Theater Berlin en 1990, puis de la Volksbiihne am Rosa-Luxemburg-Platz
a Berlin-Mitte de 1992, ou il restera jusqu’en 2017 Il y poursuit I'héritage d'un théatre populaire et
exigeant légué par ceux qui I'ont précédé, de Max Reinhardt & Erwin Piscator ou Benno Besson. Ras-
semblant autour de lui une équipe de dramaturges, scénographes, acteurs et metteurs en scene jeunes
et inventifs, il fait de la Volksbiihne un lieu de création, de liberté et d’engagement contre la fatalité d'une
société excluante, alternant spectacles, conférences et concerts. Située dans I'ancien Berlin-Est, la
Volksblihne devient sous sa direction un des lieux d'élaboration de I'anti-conformisme berlinois, et sa
réputation rayonne partout en Europe.

Le théatre de Castorf, nourri de la contre-culture rock et du cinéma autant que de la vie urbaine et de I'his-
toire de I'Allemagne et de I'Europe, s'intéresse a la situation sociale et politique contemporaine. Ses adap-
tations de piéces du répertoire ou de romans explorent ce qu'un texte permet d’apprendre sur soi et sur
I'actualité. Retraversant I'héritage de Brecht comme de Marx, faisant preuve de lucidité politique autant que
de connaissances historiques fines, il réfléchit les conditions de vie et de pensée davantage qu'il n’analyse
des discours ou des identités. Avec le scénographe Bert Neumann, il développe un « art total » mobilisant
I'ensemble des techniques théatrales, dont la vidéo en scéne, au plus prés des comédiens. Sa confiance
dans la collaboration avec un ensemble d'acteurs venus d’horizons divers 'améne a créer des spectacles
hors-normes, tant au niveau des décors, des durées que de l'inventivité libre déployée — des productions
qui restent parfois plusieurs saisons a I'affiche. Il améne les acteurs a un état d'urgence quasi-permanent,
un « état second » intense, assumant de passer rapidement de la trivialité la plus inattendue a des analyses
clairvoyantes, toujours préts a surprendre leurs spectateurs pour prolonger le plaisir théatral et stimuler
la réflexion. Ses mises en scene ont été récompensées a de nombreuses reprises, en Europe comme en
Amérique latine.



PAS DE REALISME MAIS LA REALITE

La société dans laquelle s'inscrit le théatre de Frank Castorf est celle qui émerge apres les mouvements
étudiants de protestation des années 60. Comme eux, il défend la liberté d'étre et de penser, face au
conformisme d’'état dans la République Démocratique d'Allemagne, puis apres 1989, face au conserva-
tisme libéral de I'aprés-réunification. Son théatre nait de la nécessité de refuser I'alignement, le consen-
tement forcé, I'opinion unique, la protection du confort acquis qui fait craindre toute forme de change-
ment et nourrit la violence — tout en élaborant les conditions de son indépendance de production.

Ainsi ce théatre va chercher a décrire cette société qui apparait alors: un monde multipolaire, de plus
en plus dehiérarchisé et désordonné, aux sollicitations multiples et simultanées et aux repéres fluides ou
incertains.

Pour autant, le théatre de Frank Castorf va refuser d'étre celui qui sait, organise ou ordonne. Refuser
de rassurer et de satisfaire pour explorer librement et partager la liberté. Ce refus va passer par tous
les moyens théatraux et dramaturgiques possibles. Le texte n'est alors plus un réservoir de solutions, le
spectacle n’est plus une dissertation imagée sur ce qu'il faudrait faire ou ne pas faire pour mieux vivre,
pour « bien vivre ». Le théatre devient une maniére de penser, d'éprouver et d’expérimenter collective-
ment et immédiatement les contradictions, les déchirements, les intuitions. La scéne va chercher a pro-
voquer des courts-circuits intellectuels autant qu’émotionnels, aussi intenses et troublants que possible,
a retrouver un état d'urgence physique et mental qui entrainerait des liens renouvelés entre histoire et
inconscient, politique et émotions, vie intime et vie collective.

Car ce n'est pas le moindre paradoxe de cette société capitaliste et mondialisée que de multiplier les
sollicitations et dans le méme temps de s'imposer comme la seule forme possible d'organisation écono-
mique, politique et sociale, quitte a exclure tout ce qui la contesterait. Ce théatre s’attache a lui répondre.

Théatralement, cela a deux conséquences: d'une part, la volonté de décrire I'expérience d’'un monde
désordonné et dispersé (celui des désirs et des paniques, des éclairs de lucidité et des temps vides)
plutdt que celui, organisé et structuré, que pourrait sembler proposer un texte dramatique. Le réalisme,
chez Castorf, est le témoin du désordre, et non un ordonnancement logique, possible ou prétendu, de
situations vraisemblables. Ce théatre vient dire: regardons le monde tel qu'il est, et non tel que nous
voudrions croire qu'il est pour nous rassurer.

D’autre part, cela suppose que les personnes qui assistent ou participent a un spectacle, artistes comme
spectateurs, sont rassemblées par I'expérience esthétique et non par une question politique ou une ana-
lyse sociale. lls ne viennent pas apprécier une question qui serait soumise par le texte et argumentée
par I'expertise d’'un metteur en scéne. Le temps (durée du spectacle et I'époque historique que nous
partageons), le lieu (la salle de spectacle, la ville, le pays) et 'ensemble des éléments du spectacle (dé-
cor, corps, visages, sons...) sont ce qui est partagé avant tout. Pour le dire autrement, le spectacle n'est
pas au service d'un discours ou d'une analyse qu'il défendrait, mais d'une expérience qui est vécue en
commun. Comme l'affirmaient plusieurs éditoriaux de la Volksbiihne, ce théatre ne sert a rien, « no ser-
vice ». Cela ne veut pas dire qu'il ne se livre pas a I'analyse de chacun: il accomplit son dessein, rendre
chacun a I'épreuve de sa liberté.



LE TEXTE CONTRE LHISTOIRE

A nouveau théatre, nouvelles écritures. Le théatre de Frank Castorf a pour point de départ un texte dont
il suit librement la trame narrative. Ce faisant, il parcourt a nouveaux frais I'héritage littéraire, en en suivant
des lignes de force singuliéres.

Le texte — et souvent la biographie de son auteur — sert de point de départ, mais va étre adapté et par-
fois complété par d'autres sources littéraires, au cours des répétitions. Il sert de guide pour structurer
le temps et I'espace. Avant tout, il ne s’agit pas d’en tirer une interprétation neuve ou savante, mais d'en
faire un catalyseur, une matiére ardente et vivante pour révéler nos propres contradictions. Le texte, dans
ses résonances, est une maniéere de se connaitre soi, parce qu'il révéle nos paradoxes, nos ambiguités,
nos apories, la ou il met mal a I'aise, interpelle, passionne ou agace. Pour ce faire, il est vécu comme une
provocation envers soi-méme, quelque chose qui fait réagir. Alors le sujet n'est pas le récit du texte mais
la vie contemporaine. Si pour une part, cela veut dire fonctionner par associations d'idées, jeux de rap-
prochements et de coincidences — a quoi fait penser une scéne, une situation, une phrase —, c'est aussi
opérer un retournement dans la maniere de lire un texte. Ainsi, Bajazet de Racine, par exemple, n'est pas
lu comme une parabole sur le pouvoir ou une métaphore sur la quéte de pureté spirituelle, mais comme
une provocation pour révéler quelque chose de soi et d’aujourd’hui. La tragédie classique, que Racine
situe a Constantinople, est rapprochée des clichés de I'Europe sur 'lslam et I'ignorance européenne de
I'histoire turque; le désir de puissance de Faust peut décrire le colonialisme frangais; le complotisme
des Démons de Dostoievski, exposer les ambitions veules d’apparatchiks petits-bourgeois dans une so-
ciété veule. Pour cela, la premiére étape sera la fabrication d’'un espace de jeu, qui portera en lui-méme
les marques du rapprochement inattendu, percutant — et amusant, selon le mot du scénographe Bert
Neumann — du texte avec la vie d’aujourd’hui.

Le répertoire littéraire qu'a parcouru Castorf surprend d'abord par la variété des genres abordés: ce
seront des piéces de théatre, quelques scénarii de films et un nombre important de romans. Le genre lit-
téraire semble moins importer que le type de situations décrites: la plupart témoigne d'un sens tragique
de I'histoire — les personnages, confrontés a une perte de sens de leur destinée, entrent en but contre
les structures sociales de leur temps qui ne répondent plus a leurs exigences.

Lorigine et I'époque des auteurs dessinent également une géographie particuliére: a de rares excep-
tions pres, ils couvrent le grand XXe siecle européen, celui qui s’ouvre avec Balzac ou Dostoievski et
se ferme avec Miiller, Jelinek ou Houellebecq. C'est le siécle de I'industrialisation, de I'avénement des
grandes villes. Le siécle ouvert et prédit par les analyses sociales de Marx et Engels, le sexuel institué
scéne de I'étre avec Freud, le réel percu devenu relatif avec Einstein. Surtout, un siécle a la recherche
de la grande rupture, politique, sexuelle et esthétique, celle qui radicalement changerait 'homme et la
société: I'attente de 'hnomme nouveau, quitte & en payer le prix fort.

Castorf privilégie les auteurs réalistes, parfois oubliés aujourd’hui et souvent grands stylistes, dépei-
gnant des réalités disharmonieuses. Comme leurs personnages, ce sont souvent des marginaux, en
rupture avec la société, parfois ambigus politiquement, souvent humiliés, a I'image de Dostoievski et ses
Démons, le Céline de Nord (roman quasi autobiographique sur la fuite des parias), Hans Henny Jahn et
son sulfureux Pasteur Ephraim Magnus, le Malaparte ambigu de Kaputt ou Houellebecq équivoque avec
Les Particules élémentaires. Castorf montera aussi des pieces de Schiller, Lenz, Goethe, Kleist, Ibsen,
Tchekhov, Brecht, Tennessee Williams, O'Neill, Sartre, Horvath, Andersen, Trolle, Jelinek, Botho Strauss,
Moliére, Miiller... Scénario de Fellini (La Cité des femmes)... des romans de Strindberg, Boulgakov,
Balzac, Doblin, Burgess, Robert Harris, Limonov, Pitigrilli, Dirrenmatt...



Deux auteurs ont probablement une place particuliére dans I'ceuvre de Castorf: Heiner Miiller, originaire
de RDA comme lui, et notamment son texte La Mission; il y décrit les révolutions trahies, les dictatures
dont elles peuvent accoucher et les contradictions du siecle des Lumiéres. Et Dostoievski dont Cas-
torf mettra en scene au théatre et au cinéma deux romans majeurs, Lldiot et Les Démons, puis plus
tard adaptera notamment Les Freres Karamazov et de nombreux autres récits; 1a ou le vice et le crime
ménent immanquablement a une forme d'apocalypse chez 'auteur russe, Castorf puise de puissantes
paraboles sur la menace de la guerre de tous contre tous. Deux auteurs de part et d’autre du XX¢ siecle
qui en ont exploré les contradictions et finalement I'énigme, échappant a toute rationalisation et hantés
par des peurs abyssales — tout en cherchant a retrouver le sujet historique, I'étre confronté et relié a son
passé et son époque. Deux auteurs qui contestent toute forme de progression de I'histoire en décrivant
les intrications des mythes et des pulsions archaiques avec les contradictions politiques — la liberté qui
méne a la dictature, l'illusion d'identité qui s’épanche dans la violence, la lacheté qui anime les ambitions
— ou I'égarement rationaliste. Deux auteurs qui décrivent les errances de solitudes esseulées par un
nous absent, évanescent ou déchiré.

ESPACES ET VIDEO

Pour rendre compte de la vie d’'hommes et de femmes dans une société dispersée, pour réveiller I'intui-
tion face a des clichés qui aveuglent, il n'y a pas de projet d'interprétation préalable aux répétitions. Le
spectacle se construit progressivement, dans la scénographie dés les premiers jours et a partir de ce
que chacun apporte.

Ainsi les répétitions commencent dans le décor, qui fut longtemps et principalement congu par le scéno-
graphe et graphiste allemand Bert Neumann, aujourd’hui par le serbe Alexander Denig. La scénographie
est élaborée et construite sans réel échange avec Castorf: le décor ne nait pas d'un projet commun et
concerté, mais d'une proposition du scénographe qui vient nourrir et provoque les propositions du met-
teur en scene et des acteurs.

Les décors sont ainsi des propositions offertes au jeu des acteurs. Souvent monumentaux, la plupart du
temps mobiles, ils multiplient les plans et superposent les situations possibles, sans hiérarchie évidente.
lls rassemblent indifféremment cing grandes catégories de références ou d'évocations: des échos du
texte, de son époque, de sa culture d'origine, des événements qu'il évoque ou de la biographie de 'au-
teur — la Russie pré-soviétique de Dostoievski, le théatre de foire et la société aristocratique du XVlle,
qui sera rapprochée du Ku-Kux-Klan ou des bas-fonds de la prostitution pour Moliére par exemple ; des
éléments de I'histoire européenne du XXe siécle, notamment le nazisme et le communisme soviétique
— mais cela pourra étre aussi la guerre du Kosovo pour Les Mains sales de Sartre ou le passé colonial
francais dans Faust; la culture populaire, notamment musicale et cinématographique ; le monde urbain
et les villes contemporaines, des enseignes, devantures de magasins ou de bars; et des espaces quo-
tidiens a I'état d'usage, chambres, cuisine, bureaux, bars ou boutiques dans lesquels les protagonistes
se sont aménagés des espaces de vie comme ils ont pu.

Le mainstream et I'underground, le glamour et le misérable, pris dans une efficacité rythmique, ciné-
tique et architecturale cinématographique. Références littéraires, archéologie historique et quotidienne-
té contemporaine dans tout ce qu’elle a de banal, de trivial et de précaire : le doux peut cotoyer le violent,
l'intolérable I'insolent, le symbolique le trivial, I'historique le contemporain, le conventionnel I'accidentel,
le collectif I'intime. La culture se méle au politique et a I'historique, a la sexualité et au parodique.
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Les scénographies décrivent ainsi un monde désordonné dans lequel les étres présents en scéne,
acteurs comme personnages, se confrontent et se débrouillent avec ce qu'ils croisent. Elles sont ce
contre quoi la vie bute et en méme temps ce qu’elle a a disposition. Elles relévent de I'installation, au
sens de I'habitation, comme faire se peut, au milieu des grandes données de |'existence telles que le
monde contemporain les rend accessibles a travers ses mythes, ses fantasmes, comme son inconscient
historique.

A partir de 2002, Bert Neumann va inclure dans ses scénographies des espaces cachés ou clos qui ne
seront visibles pour le spectateur que par le biais de vidéos filmées en direct et projetées sur des écrans.
Cela renforcera I'impression d’'espace habité plus qu'exposé, de mondes clos au sein desquels chacun
se démene pour trouver sa place, ou se jouent aussi des batailles féroces pour tenir des territoires.
Castorf va progressivement généraliser I'usage de la vidéo, y compris pour des scenes auxquelles le
spectateur assiste. Celle-ci permet de voir les acteurs de pres, d'assister au moindre des tremblements
que la situation jouée provoque en lui, tout en ouvrant une autre dimension spectaculaire et dramatur-
gique, offrant un autre point de vue, simultané, de ces mémes situations: comme un autre espace de
montage mental offert au spectateur, dont le regard passe indifféeremment d'une vue d’ensemble a une
perspective précise, au plus prés des comédiens. Castorf est ainsi I'un des premiers a avoir donné une
force théatrale a la vidéo en scéne et a I'avoir utilisée comme un puissant outil scénaristique, 80 ans
apres Erwin Piscator, un de ses prédécesseurs a la téte de la Volksbiihne de Berlin, qui avait généralise
I'utilisation de projections de films dans ses spectacles dés les années 20.

REPETER ET JOUER

La méthode de travail de Frank Castorf I'oblige, comme I'écrit la comédienne Silvia Rieger qui joue dans
ses spectacles depuis les années 70, a faire face au hasard et aux coincidences (c'est-a-dire aussi a ce
que les acteurs sont et & ce qui arrive dans leurs vies et dans la société).

En répétition, le texte est abordé scéne aprés scene. S'il doit étre adapté — dans le cas d'un roman par
exemple — les coupes sont faites au fur et a mesure ; de méme pour les montages et les ajouts d’autres
sources. Une fois une scéne trouvée, elle n'est pas reprise, mais notée, servant de point de départ pour
la suite. Les scenes ne seront mises bout a bout que lors des toutes derniéres répétitions.

Castorf décrit souvent I'importance d'un travail libre et heureux, qui évite le surmenage pour préserver
le plaisir et le désir de jouer. Il raconte aussi comment chaque comédien se prépare pour son role a sa
fagon — et témoigne ainsi de la liberte laissée a chacun, qui est aussi une forme d’attention pour le sa-
voir-faire et I'expérience. Le plaisir de chacun a rentrer dans son role est privilégié a la méthode d’'analyse
du texte. La répétition n’avance pas selon une grille décidée et maitrisée par le metteur en scéne, mais
par la mise en résonance de ce que chacun apporte avec le texte, I'aventure collective que représentent
la création du spectacle et les liens historiques proposés par Castorf lui-méme. Ce qui fonctionne théa-
tralement est gardé, ce qui ne marche pas est abandonné. Cela implique une équipe faite d'individualités
fortes, impliquées dans ce qu'elles défendent en scéne. Ce qui vaut pour les acteurs vaut aussi pour
I'équipe technique, amenée a proposer et a réagir au fur et & mesure, quotidiennement.

En scene, I'acteur de Castorf est exacerbé, intempestif, imprévisible. Physiquement, il dépense sans
compter. |l semble libre, furieux, habité, enfantin et joyeux a la fois. Il joue de fagon excessive, d'un gro-
tesque assumé, avec malice et jusqu’a I'épuisement, capable visiblement de rebondir sur ce qui pourrait
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survenir. |l alterne des situations de jeu closes sur elles-mémes, entre personnages, et des adresses
publiques frontales en avant-scene. Il court, bondit, réagit, danse, chante, mais il peut aussi réguliere-
ment étre lent, traversant des trous, des pauses, des indolences vides. Les corps a corps sont fréquents,
accolades ou bousculades, comme les situations simultanées et enchassées dans un méme espace.
Le jeu lui-méme, comme les costumes, sont des collages: I'acteur traverse les conventions et codes de
jeu, empruntant successivement a la comédie comme au cinéma de genre, aux arts mineurs comme le
cabaret, aux gags « dadaistes-prolétaires » comme aux actions les plus intenses. Et souvent, proche de
lui, une ou deux caméras et un preneur de son le suivent a la trace, auxquels il s’adresse directement a
I'occasion. Il joue, c’est certain, il n'y a pas de tentation d’étre réaliste: le jeu et |a situation sont artificiels.

La voix est projetée, propulsée hors du corps et modulée. Comme les actions, elle est portée par |'ur-
gence. La parole semble instinctive, comme un systéme de défense et d'attaque, stratégie concrete de
protection, de diversion ou de conquéte devant I'adversité, réelle ou feinte. Intense — qu’elle soit forte
ou chuchotée —, elle est action en elle-méme tant elle mobilise corps et énergie. Les voix sont I'une des
principales partitions du spectacle : leur modulation de volume et de rythme, la variation de lieu d'émis-
sion — au lointain ou trés proche, adressée aux spectateurs ou entre soi dans un espace clos — les
différentes langues parlées, souvent, et les cris et grognements qui se mélent aux mots constituent une
composition particulierement étudiée, méme si elle parait toujours instable.

Ainsi l'interprétation du personnage est extérieure plus qu'intérieure : I'acteur incarne un masque qui se
déforme plutdt qu'une intériorité. Mais un masque physique, un masque constitué par I'acteur plus que
pour le personnage, par I'acteur réagissant a sa fagon aux propos et aux situations, avec son humour,
ses coleres, ses limites — et sa biographie, que Castorf convoque en répétition.

Par sa méthode de travail, le metteur en scéne met les acteurs dans un état d’'urgence nécessitant des
réactions instinctives, et ainsi les place en prise directe avec les situations auxquelles ils se trouvent
confrontés, sans distance: c'est pour cela que Castorf peut dire qu'il cherche «le naturel », lorsque
I'acteur est « lui-méme », comment il réagit, alors que tout ce qui a lieu est ostensiblement artificiel. La
situation sur le plateau est alors intensément vécue et vivante. Elle représente une plongée dans le preé-
sent dénuée d'arriére-pensées comme nous en connaissons lors de changements profonds — puberté,
soulévement collectif ou maladie, par exemple.

L'empathie pour I'acteur nait de 'intensité de son jeu et de I'ancrage de ses masques dans des réalités
reconnaissables intuitivement, par leur référence historique, leur influence cinématographique ou leur
quotidienneté — et leur humour: le comédien semble pouvoir convoquer, en le radicalisant, I'ensemble
des moyens d'expression dont un humain dispose face a un autre, et d’abord les siens, ce dont il dis-
pose, avec ses forces, ses inclinaisons et ses fragilités, sur cette scene ou « tous les coups sont permis,
et les coups les plus rapides sont les meilleurs. »

RIRE DU PIRE

A cette situation d'urgence, a ce « bord du précipice » ou l'acteur est rendu — parfois au sens propre, tant les
scénographies multiplient les plans en hauteur, escaliers ou balcons — répond ainsi le grotesque, comme le rire
devant la catastrophe entretient le dernier courage possible. Les situations de jeu excédent le convenu et le
convenable avec un humour ravageur et absurde, annulant tout esprit de sérieux. Le grotesque est a prendre au
sens premier du mot: des rapprochements donnant lieu a des figures extravagantes ou excentriques, poussées
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jusqu'a l'irréel. La trivialité est ainsi un élément théatral déterminant. D'une part parce qu'elle provoque les rires
et entretient I'inattendu et la surprise, qui fait douter de la suite des événements et prolonge le plaisir. D’autre
part, parce qu'elle est le pendant contradictoire du glamour cinématographique des scénes et qu'elle ancre le
spectacle dans une réalité physique et concrete. Ainsi Carl Hegelmann, longtemps dramaturge a la Volksbiihne,
peut écrire que les spectacles de Castorf sont des tragédies qui ont des airs de farce, et se situent entre « Radio
Luxembourg (une radio de divertissement) et Rosa Luxembourg ».

Le grotesque est un autre effet des collages qui se retrouvent dans la scénographie, les costumes et le jeu:
ensemble, ces collages participent a la théatralité exacerbée du spectacle. Une théatralité a la fois excitante et
dérangeante, qui va permettre d'exposer non pas ce que les protagonistes pensent et disent, mais ce qu'ils font,
comment ils le font et les circonstances de leur action. C'est en cela que le théatre de Castorf est matérialiste et
brechtien: il s'intéresse a la maniere dont une situation et un contexte font agir les personnages, et tout autant
les acteurs, plus qu’a ce gu'ils prétendent étre — mais sans tentation de surplomb, sans prétendre savoir mieux
qu'eux ce qu'il aurait fallu dire ou faire. Le spectacle regarde chaque situation du niveau de ses protagonistes,
pour ainsi dire avec leurs propres yeux, ce qui est accentué également par I'usage de caméras immersives.

Car cette trivialité, aussi cruelle que drole, est dégagée de toute ironie — I'implication intense des comédiens
interdit toute mise a I'index de ceux qui sont représentés. Il s’agit moins de rire de leurs miséres, de leurs com-
portements pervers ou immoraux, que de rire de soi, de ce qui, si nous y étions confrontés dans d’autres circons-
tances, aurait mis mal a I'aise. Et finalement, il s'agit de rire du pire. C'est un autre aspect de I'héritage brechtien:
ce rire tient a distance les situations exposées, leurs violences, leur misere parfois, leur caractére inextricable
aussi, leur énigme finalement. Garder de I'air pour ne pas suffoquer, garder de la distance pour ne pas se prendre
trop au sérieux ou étre rattrapé par ses propres peurs, permet de distinguer I'action de son commentaire. Ainsi
I'humour, aussi frivole ou sordide qu'il soit, est un argument de la pensée tout autant qu’'une puissance théatrale.

La vitalite, la trivialité et I'intelligence, ainsi que le passage rapide de I'un a l'autre, évacuent alors toute forme
de cynisme. Elles sont au contraire le gage d'une vivacité et d’'une lucidité, dégagée de tout esprit de sérieux
et d'assurances morales. Car il s'agit de s'engager dans une confrontation concréte avec les mécanismes de
la violence, de I'exclusion et de la domination en déjouant les réflexes habituels de protection. Castorf refuse
la tolérance qui impose un modéle dominant « bienveillant » — celui d'une classe sociale déterminée qui veut
bien accueillir un peu pour ne pas avoir a se changer trop et préserver ses acquis — et qui interdit de percevoir
et d'agir sur des situations particuliéres et précises. |l refuse la pensée rationnelle qui simplifie pour convaincre
ou rassurer tout autant que les clichés englobants derriere lesquels se cachent la « majorité compacte » et ses
peurs. En cela, il s'inscrit dans une longue tradition d’artistes qui ont fait de I'extravagance et de I'amoralité un
outil critique, allant de Dada au surréalisme en passant par Antonin Artaud, Mary Wigman, Valeska Gert ou au-
jourd’hui Quentin Tarantino.

Castorf cherche a fatiguer I'univers émotionnel du spectateur pour le confronter a ce qui est radicalement dif-
férent de lui, ce qui lui échappe, ce qui ne lui ressemble pas, voire ce qu'il rejette. Alors surgit I'inconscient des
mécanismes de défense psychologiques et émotionnels qui sont précisément ceux que le spectacle va exposer.
Lenjeu est politique: « Dans quelle mesure suis-je prét a comprendre autre chose qui se trouve en dehors de
mon domaine d'existence ? C’est aujourd’hui le principal enjeu de la politique mondiale. Si nous ne formons pas
cette culture du contact, nous ne franchirons pas les frontiéres de la stagnation.'® »
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CONFLITS ET CONTRADICTIONS

Si le théatre de Frank Castorf entretient son « éclectisme forcé », selon son expression, c'est que le
spectacle se joue sur deux terrains simultanément: entre les protagonistes et entre la scéne et la salle.
Et ces deux sphéres ne sont pas déconnectées: I'une est le commentaire de I'autre.

Dans les deux cas, le principe est le méme: aimer ou mourir, désirer ou fuir — vas-y ou va-t'en. Autre
principe brechtien: provoquer le dissensus pour faire naitre le débat. Pour cela, comme Brecht, Castorf
met en scene des situations a la morale équivoque dans des spectacles aussi rythmés que des matchs
de boxe — pour reprendre I'analogie chére au théoricien du théatre épique. Mais si Brecht misait sur
I'artifice théatral surexposé pour inviter le spectateur a ne pas se faire avoir par son identification affec-
tueuse aux personnages, Castorf parie au contraire sur 'état second et exacerbé que permet la scéne
théatrale. Lun comme I'autre rejettent « I'empathie faible », la découverte de personnages qui sont ap-
préciés, intelligents ou nobles dans leur désarroi, mais qui seront aussi vite oubliés. Pour interpeller, pour
ouvrir d'autres voies, la confrontation doit étre d’'une autre nature : efficace et impliquée, « aussi rapide
et concréte qu'un coup de boxe », comme disait Brecht.

Sur la scéne, Castorf (comme Brecht) expose des conflits virulents, qu'ils soient entre humains ou entre
des désirs et des réalités. Ces conflits sont sans issue et ne peuvent que dégénérer. lls donnent lieu a
I'expression de points de vue divers et divergents qui sont appelés a s’affronter. C'est en cela que Cas-
torf ne crée que des tragédies, malgré leurs airs de farce: I'issue est fatale, et si ce n'est pas pour I'un
ou l'autre des protagonistes, c'est pour la société qui I'a provoquée. Nihilisme ? Non, puisqu'il ne s’agit
pas d'aimer, mais de combattre. Dans ses exces, la scéne fait tout ce qu’elle peut pour ne pas prétendre
étre exemplaire, elle expose ou surexpose: au contraire de satisfaire, elle appelle a la divergence.

Les protagonistes sont plongés dans des antagonismes et des contradictions dont ils ne ressortent
pas. Il n'y a pas le bon et le méchant, mais de I'inextricable dans lequel se jouent oppression, domination
et de vitales tentatives de s’en sortir. Mais les spectacles ne les décrivent pas de fagon analytique ou
rationnelle: la réflexion logique demande d’autres finesses de développements et mérite des livres ou
des cours, elle ne peut étre que simplifiee au théatre. Mais celui-ci a d’autres atouts: il peut interpeller
la mémoire et I'émotion et inviter & se mesurer a ce que nous ne savons pas, a ce qui nous est étranger.
Or aujourd’hui, les humiliations sont largement aveugles et silencieuses, nous les voyons a peine. Celui
ou celle qui se retrouve marginalisé parce que ses choix amoureux ou sexuels ne correspondent pas
a une norme reconnue, qui ne dispose pas du capital financier ou culturel pour faire face aux aléas de
I'existence et des décisions politiques, dont I'histoire violente et subie n'est pas reconnue comme telle,
ou plus simplement parce qu'il ne peut pas étre propriétaire d'un smartphone ou qu'il n'a pas acces a
internet et se retrouve exclu d'une socialisation majoritaire, par exemple, ne peut pas formuler la violence
qui I'habite. Il n’a pas d’ennemi: a qui peut-il s’en prendre si ce n’est au monde entier ? Son conflit est
intériorisé et se charge de I'imprévisible du désespoir. Castorf s’efforce de faire du théatre le lieu d'ex-
position de ces tensions, de ces antagonismes, de ces sources muettes de la violence qui sont autant
sociales qu'intériorisées.

Pour cela, il met ses personnages, comme ses acteurs, dans des situations paroxysmiques — et donc
éminemment théatrales — en prise directe avec la douleur et la peur. Celles-ci ne sont pas congues de
fagon métaphysique, romantique ou héroique, mais matérialiste, c'est-a-dire comme étant provoquées
par des contextes sociaux déterminés, des situations concretes — ces situations dans lesquelles acteurs
comme spectateurs peuvent se projeter émotionnellement.

Mais s'il s'agit de regarder ce qui, dans la vie courante, est fui ou réfléchi a travers des cadres rassurants,
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il faut imposer la contradiction et mettre face a un conflit impossible a résumer. Sa perception pourra étre
de toute nature: résonnant avec I'expérience intime et personnelle ou structurant une analyse d'ordre
politique, ou les deux confondus. Castorf est surprenant dans sa capacité a mettre en scéne des conflits
sans résolution et concrets.

Aussi deux de ses grandes questions sont-elles celles de la solitude et de I'humiliation. La solitude de
celles et ceux qui vivent dans un monde ou tout semble a priori possible, ou plus aucun ennemi n’est
identifié, ou plus aucun pouvoir ne contraint, en apparence, les décisions. Qu'est-ce qui m'empéche de
réinventer de fond en comble ma vie? Qu'est-ce qui m'empéche de vivre librement? A priori rien, ou
tout. Les barriéres sont partout, mais elles sont invisibles et légales. Chacun ne peut alors s’en prendre
gu’'a lui-méme, ou a défaut, a toutes et tous. Alors il y a I'humilié qui n'a que la violence pour répondre
a son exclusion et épancher son désespoir. Alors il y a celui ou celle qui se définit par ce qu'il a — un
revenu, une famille, une histoire — et dont les décisions vont étre animées par la crainte de perdre ses
acquis et qui sera en fin de compte prét a la plus grande violence, fut-elle symbolique, pour les pro-
téger. Castorf expose ces violences latentes, sans fard et sans aménagement. C'est la que les textes
qu'il choisit viennent 'informer et le provoquer, lui apprendre quelque chose de ce que les humains sont
capables pour entretenir leur aveuglement volontaire par la violence et I'exclusion. Cela ne peut passer,
comme l'avait théorisé Artaud, que par I'effondrement des certitudes, fusse le temps du spectacle, et
par ce que le poete frangais a nommé cruauté : non une violence envers autrui, mais une haute discipline
morale de soi pour s'interdire le faux-semblant, le consensus simpliste et la hauteur de vue, et dépasser
ses propres peurs et son sentiment d'impuissance.

HISTOIRE MONDIALE DE SOI-MEME

Castorf va trouver dans I'histoire allemande, et plus généralement de I'Occident, un motif persistant pour
réfléchir le présent. Comme Rainer Werner Fassbinder ou Thomas Bernhardt, ou encore Christoph Mar-
thaler d'une autre fagon, et a rebours des récits médiatiques occidentaux, de leurs excuses pédagogiques
et leurs manies de gommer les traces de I'histoire, chez lui le passé n'est pas dépassé: il agit sur le présent.
Le romancier algérien Kamel Daoud disait dans une conférence a Lausanne que le passé et la violence
— dans son cas, coloniaux et religieux — s'ils étaient prétendument oubliés, resurgissaient aussitét sous
d’autres formes, et que pour les tuer, il fallait les porter sur notre dos, pour leur faire quitter le sol: «ll'y a
un mythe fascinant chez les Grecs : Héraclés s'est confronté longtemps & Antée, le monstre. A chaque fois
gu'il le terrassait, le monstre touchait le sol et ressuscitait. Il revenait a la vie a chaque fois qu'il touchait a
la terre, sa mére. Héraclés le vainquit quand il comprit qu'il fallait le soulever sur son propre dos et I'étouf-
fer. C'est-a-dire qu'il nous faut assumer le Mal, les radicalismes et les porter sur nos dos pour pouvoir les
etouffer. Les radicalismes ont ceci de propre gu'ils reviennent a la vie quand on les jette a terre au lieu de
les assumer, d'écouter, pour les démanteler, leurs discours et de leur enlever le don de mieux parler de nos
peurs que nous-mémes. On ne peut pas vaincre Antée par le déni, mais par la responsabilité.' »

Castorf évoque des artistes russes, en se référant au penseur et écrivain allemand Boris Groys qui a
vécu en Russie jusqu’au début des années 1980, et qui font de Staline une copie artistique pour s'en
débarrasser. Ignorer le passer, c'est se condamner a le revivre. Aussi Castorf a-t-il été I'un des rares,
dans les années 90 et 2000, a entretenir et réinterroger 'histoire politique du XX¢ siécle, notamment la
dictature communiste, le nazisme et le colonialisme, a défaire les clichés auxquels ils sont réduits.

Aussi I'histoire réapparait-elle, parfois a I'improviste, dans les spectacles de Castorf — et ses acteurs
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et dramaturges de noter sa capacité a rappeler avec précision, en répétition, des épisodes historiques
oubliés ou méconnus. Mais le metteur en scene ne se fait jamais instituteur donnant la legon: I'histoire
ne vaut, comme le texte littéraire, qu’en ce qu’elle informe le présent. Et I'affirmer n’est pas I'accepter.

Ainsi Castorf met-il en scéne des individus singuliers qui sont aussi des sujets historiques. lls se battent,
résistent ou s'effondrent avec ce qu'ils sont individuellement, face a leur société et ce qui la struc-
ture. Ce sont souvent des clichés d'eux-mémes et de leur époque, et c'est précisément ce qui les
contraint. Lorsque I'histoire surgit sur scéne, ils ne savent la reconnaitre et la surjouent, la singent ou
la répetent — et ce faisant, ils la dépassent, au moins pour leur spectateur. Lhistoire, chez Castorf, est
une force présente qui agit les étres parce qu'ils I'ont réduite a des clichés et qu'ils I'ont oubliée. « Nous
nous expliquons le passé avec des images familiéres et ce que nous trouvons dans notre présent, et
nous essayons d'en construire I'avenir. (...) C'est pour cela que nous ne pouvons pas vraiment traiter
d’'Auschwitz, parce que ces choses sont perdues dans notre conscience. C'est devenu un cliché et
chaque cliché doit étre renversé au moins une fois au théatre. » disait-il dans un colloque sur Brecht.?°

Il est possible de distinguer différentes périodes historiques convoquées par Castorf, au-dela des
contextes propres aux textes qu'il choisit: ce sont celles qui ont marqué le XX¢ siécle européen, a com-
mencer par le nazisme et le stalinisme, qui I'ont marqué en tant qu’Allemand de I'Est, ainsi que I'impéria-
lisme américain; trois formes de domination devenues délirantes et qui auront besoin de la guerre pour
entretenir leur folie de toute-puissance. Castorf se référe également a la Russie pré-révolutionnaire : une
période qui a engendré des réves puissants, largement incontrélables, d’ordre politique mais aussi spiri-
tuel, affectif, esthétique et éthique mélés, qui s’ancraient dans la terre, I'histoire longue et 'immensité des
territoires. Alors poétes et militants se confrontaient au chaos de 'existence, a défaut de le résoudre, et
dénongcaient la guerre de tous contre tous — position que Castorf va retrouver chez de grands auteurs
qu'il mettra en scéne, de cette époque ou non, Dostoievski, Boulgakov, Tchekhov, Ibsen, Hanns Henny
Jahnn, le premier Brecht, Artaud ou Miller.

TU ES PENIGME

Le théatre de Castorf formule une énigme a laquelle il ne se résout pas. Cette énigme est celle de la ré-
pétition de I'histoire — nous pourrions dire avec le philosophe: différence et répétition, le flux intempestif
du présent, ses tempi récurrents, son devenir imprévisible : ce double mouvement que la raison accepte
difficilement. Comment sortir de la répétition de I'histoire sans pour autant imposer au monde un ordre
nouveau et autoritaire ? Ce qui veut dire aussi: comment inventer sa vie librement sans répéter le passé
et sans s’abandonner aux mots d’'ordre de I'idéologie dominante ?

Clest celle aussi, radicale, de I'autre: sa douleur qui ne se partage pas, son existence qui reste intrin-
sequement étrangere, irréeductible, fuyante quand nous la croyons proche, étonnamment familiére lors-
gu’elle est lointaine — cette « lacune » qu’aucune critique ne parviendra jamais a décrire ?

Le théatre de Castorf s'évertue a exposer ces deux énigmes conjointement (elles sont liges) sans pré-
tendre les tenir ou les résumer — mais sans renoncer a s'y confronter: c’est de la que vient cette impres-
sion d'insatiable obstination qu'il laisse. Cette énigme est, au sens propre, ce qui résiste — a la compré-
hension comme a toute forme d'oppression. Elle est a la fois ce qui nourrit la violence de I'humilié et qui
est le gage de la liberté individuelle, fuyant I'uniformisation. Lui donner forme, sans théorisation, sans
essentialisation, sans prétention a étre plus fort, plus haut, plus str qu’elle, semble étre une possibilité
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offerte par le théatre : transformer les puissances de destruction qu’elle génére en puissance de liberté
— « le dionysiaque, si vous voulez ». Chez Castorf, nulle métaphysique ou fascination pour cette énigme:
elle reste strictement humaine, concréte. Et lui faire face est une lutte.

Clest la raison pour laquelle ce théatre rapproche ce qui se méle dans la vie mais qui se concilie difficile-
ment dans la pensée. Pour laquelle il déjoue tout ce qu'il énonce par des situations triviales et un humour
dérangeant, annulant tout forme d’assurance et de sérieux, tout espoir d’'une identification rassurante,
toute espérance de cerner une totalité. Pour laquelle il écoute ce qui interpelle dans un texte plutot qu'il
ne le restitue. Qu'il redouble la scene de vidéo offrant un autre point de vue sur la méme situation. Qu'il
améne ses acteurs a un état d'implication urgente ou leur intuition est plus forte que leur maitrise (mais
se nourrit d'elle). Sans cesse, il raméne a la butée, au pied du mur, et cogne. Sans cesse, il déjoue ce qui
pourrait offrir d’hypothétiques lignes de fuite, pour ramener a sa question premiére : qu’est-ce que je fais
devant ce qui ne me ressemble pas ? Et son corollaire: qu’est-ce que je fais pour sortir de 'humiliation
et de la fatalité ? Des questions qui sont traitées trois fois simultanément : par les personnages entre eux,
par le metteur en scéne et ses acteurs, et par les spectateurs face au spectacle.

Il n'y arien ici, pourtant, contre des formes de pensées et de réflexions — que ce soit celles des specta-
teurs comme celles des autres productions intellectuelles — le théatre est seulement, ici, un autre lieu. Le
lieu d'une autre forme de perception, qui passe par I'artificiel, le contradictoire, I'excessif et I'intuitif. Le
théatre de Castorf est ainsi politique parce qu'il ne fait pas de politique, méme s'il se nourrit de littérature
et de la compréhension fine de situations historiques. Il renvoie chacun, acteurs, auteurs, chercheurs,
citoyens, a ses responsabilités — il ne leur servira pas d’alibi, mais il sera pleinement théatral.

LA SCENE DU PEUPLE

Frank Castorf a été directeur de la Volksbiihne am Rosa-Luxemburg-Platz, I'un des grands théatres de Berlin,
de 1992 a 2017 Il en a assuré la co-direction jusqu’en 2010 avec le scénographe et graphiste Bert Neu-
mann, qui en aura largement fagonné I'esthétique et activé la visibilité par ses décors radicalement inventifs
et ses affiches aux principes simples, aussi impertinentes que provocatrices.

La direction du théatre par Castorf s'inscrit dans une tradition théatrale remarquable propre a ce lieu et
fagonnée tout au long du XXe siécle — une tradition qu'il aura prolongée et renouvelée. Le nom vient d’'as-
sociations ouvrieres de la fin du XIXe siecle qui organisaient des collectes pour permettre a leurs membres
d’aller au théatre a des tarifs abordables, contestant ainsi le monopole de la bourgeoisie sur I'éducation et la
culture. Une telle association rassemblera suffisamment de fonds pour envisager la construction d'un théatre
au centre de Berlin. La Volksbiihne a été construite en 1913-1914, non loin de ce qui deviendra Alexander
Platz, dans le quartier de Mitte. Sur le fronton du nouveau batiment était inscrit « L'art pour le peuple ». La
Volksbiihne accuellle bientot des artistes novateurs qui renouvellent 'art de la mise en scéne tout au long du
siécle, tant du point de vue technique ou esthétique que dans sa fagon de répondre a son époque. Max Rein-
hardt, I'un de ceux qui imposent I'autonomie de la mise en scéne face au texte par son sens du merveilleux et
son usage virtuose des technologies théatrales, y dirige de 1915 & 1918 des acteurs tels que Paul Wegener,
Emil Jannings ou Ernst Lubitsch. De 1924 a 1927, les productions d'Erwin Piscator, aussi politiques que
pluridisciplinaires, imposent ce qu'il définit comme le « théatre prolétarien » et inventent le « théatre épique »,
une fagon d'interpeller le spectateur plus que de chercher l'identification, ouvrant ainsi la voie a Brecht.

Presque entierement détruit a la fin de la Seconde Guerre mondiale, le batiment est reconstruit pour devenir
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le théatre de la capitale de la RDA. La Volksbiihne s'impose avec un répertoire qui méle avec force textes
contemporains et mises en scéne audacieuses. Les pieces de Heiner Miiller et les productions de Fritz
Marquardt ou Benno Besson, qui en assure la direction dans les années 70, font date par leur engagement
socio-politique et leur singularité esthétique.

A partir de 1992, sous la direction de Frank Castorf, la Volksbiihne devient I'un des principaux épicentres
de la vie culturelle et militante allemande de I'aprés-réunification. Bientot un « Ost » (Est) est installé sur le
toit, symbole réfractaire — tiré d'une production — qui identifiera le théatre, autant que ce qui deviendra son
insigne, la « roue des brigands ». Le ton libre de ses présentations, la radicalité de ses productions et son
activité incessante alternant spectacles, conférences et concerts, attirent la jeunesse et les intellectuels de
Berlin comme tous ceux qui ont ressenti avec la chute du Mur de Berlin la possibilité d’'une alternative poli-
tique, distincte des dictatures communistes et du capitalisme néolibéral. Ceux-la se retrouvent dans I'énergie
brute des spectacles, le franc-parler de Frank Castorf et sa fagon de se confronter a I'histoire allemande,
alors que le pays se projette dans un futur qu'on espere « neuf » ouvert par la réunification. Castorf, rejoint
par Bert Neumann et les dramaturges Matthias Lilienthal et Carl Hegemann, accueille de jeunes artistes
singuliers qui s'imposent avec un art en prise avec I'histoire européenne et la vie contemporaine (Christoph
Schlingensief, Johann Kresnik, Christoph Marthaler, Johan Simons, René Pollesch...), et qui regoivent bient6ot
une reconnaissance internationale. Par son organisation interne faite de liberté, d’anarchisme et d'auto-exi-
gence, par sa vitalité artistique répondant & des engagements explicites et souvent radicaux, la Volksbiihne
de Frank Castorf a durablement marqué son temps et plusieurs générations d'artistes et de spectateurs.
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En France, les metteurs en scene travaillent la plupart
au temps quelgues semaines a la table, auscultent le
sens, puis trouvent une forme. En Allemagne, la forme se
cherche d’emblee, sans lecture préalable. Castorf, lui, ne
fravaille que trois heures par jour pendant guatre a cing
Semaines, ce qui est tres court, et signife qu'on commence
a jouer en public, guand en France, on serait encore dans
le secret des repetitions. Mais ces trois heures aemandent
une incroyable agilite intellectuelle et sportive. Sportive
au Sens propre . on court beaucoup sur scene. Gastorf
est branche sur son inspiration, dans une sorte de transe,
et il nous demande detre sur la méme onde. S/ bien
quon est tous plonges aans un etat second. Et durant la
froisieme heure, il nous expligue ce qu'on vient de faire
et il explicite pour lui ce qul vient de fabriguer, On doit
etre Ires concentre durant ce dernier moment car sinon,
0N Ne pourra pas reproduire le geste. Par défnition, quand
on est en Iranse, on ne sait pas tres bien ce qu'on faf.
JEANNE BALIBAR™



Jai it que les esclaves m'ont pas de patrie. 6'est faux.,
La patrie des esclaves c'est [a revolte. Je retourne au
combat, arme des humiliations de ma vie. . . La mort
estsans signifcation et sous Ie gibet, je saurai gue mes
complices sont les negres de toutes les races, dont e
nombre augmente a chague minute gue tu passes a
ton auge d'explofteur d'esclaves, ou entre [6s cUISSes
ae ta putain blanche. Quand les vivants ne pourront
plus lutter, les morts lutteront. Chague bhattement de
CeeUr de 1a revelution remettra de [a chair sur leurs
0s, du sang aans leur veines, de la vie dans leur mort.
La revolfe des morts sera la guerre des paysages,
notre arme, Ies forets, les montagnes, les mers, les
geserts du monde. Je serais foret, montagne, mer,
aesert. Moi, ¢'est 'Afrigue. Moi, ¢’est I'4sie. Les deux
Ameriques, ¢'est moi,

HEINER MULLER, La Mission



Dans la période angoissante et catastrophigue
OU NOUS Vivons, nous ressentons Ie besoin urgent
dun theatre que les evenements ne depassent
pas, dont [a resonance en nous soit profonde,
dominelnstabilite destemps. Lalongue habitude
(es spectacles de distraction nous a fait oublier
[Taee o'un theatre grave, qui bouscule foutes nos
representations, nous insuffle le magnetisme
ardent des images et agit finalement sur nous
a llnstar d’une therapeutigue de Iame dont le
passage ne se laissera plus oublier.Tout ce qui
agit est cruaute. Gest sur cefte idee daction
f0usSee a bout et extreme que le theatre doit
se renouveler.

ANTONIN ARTAUD, Le Theatre et son double
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SOURCES

Photographies

Toutes les photographies présentées dans |'exposition sont de Thomas Aurin. Elles ont été prises lors de répéti-
tions ou de représentations de spectacles de Frank Castorf entre 1992 et 2017 a la Volksbiihne de Berlin.

Thomas Aurin (1963) est photographe de théatre indépendant. Il a travaillé a la Volksbiihne de Berlin de 1992
a 2017 Il a notamment fait paraitre un livre, avec Carl Hegemann et Raban Witt, sur les créations théatrales de
ces 25 ans de direction du théatre par Frank Castorf: 1992-2017 Volksbihne am Rosa-LuxemburgPlatz Pho-
toalbum, Alexander Verlag, Berlin, 2018.

www.thomas-aurin.de

Vidéos
Les séquences vidéo sont extraites des captations des spectacles de Frank Castorf conservées dans les ar-
chives de la Volksbiihne a Berlin.

Principales sources bibliographiques

— Frank Raddatz (dir.), République Castorf - La Volksbiihne de Berlin depuis 1992 - Entretiens, trad. F. Wei-
gand et L. Muhleisen, L' Arche, Paris, 2017

— Am liebsten hitten sie veganes Theater [lls préféreraient un théatre végétalien] : Frank Castorf - Peter Lau-
denbach. Interviews 1996—-2017, Verlag Theater der Zeit, Berlin, 2017

— Die Erotik des Verrats [L'Erotique de la trahison] : Fiinf Gespréache mit Hans-Dieter Schiitt, Alexander Verlag,
Berlin, 2015

— Die Miihen des Mythos [Les Malheurs du mythe], conversation entre Frank Castorf, Harald Miiller, Frank
Raddatz et Theodoros Terzopoulos, in Miller Brecht Theater - Brecht-Tage 2009, Verlag Theater der Zeit, Berlin,
2010

— Frank Castorf, Klassiker [Classiques] - Frank Castorf in Sao Paulo am Tag der Wahl des Deutschen Bundes-
tags, in Prarie ein Benutzerhanbuch, Alexander Verlag, Berlin, 2006.

— Textes de Frank Castorf in Dorte Lena Eilers, Thomas Irmer et Harald Miiller (dirs.), Castorf, Theater der Zeit,
Arbeitbuch 25, Berlin, 2016

— Bert Neumann, Die Stérung [La Perturbation], Lettre International numéro 110, automne 2015 [en ligne:
https://www.volksbuehne.adk.de/deutsch/bert_neumann/]

Affiches

Les affiches présentes dans 'exposition sont inspirées de celles de la Volksbiihne, ou des banderoles apposées
au fronton du théatre, que produisait le studio de graphisme berlinois LSD (Last Second Graphism) co-fondé en
1991 par Bert Neumann (graphiste, scénographe et longtemps co-directeur de la Volksbiihne) et Lenore Blie-
vernicht — puis rejoints par Leonard Neumann — et qui ont marqué I'identité du lieu jusqu’en 2017. Les polices
de caractéres renvoient soit a I'histoire allemande ancienne (Textur Gotisch dans I'exposition), soit aux années
30 (Potsdam, Autobahn). Ces derniéres, congues avant 1933 mais adoptées par la propagande nazie, furent
finalement interdites et taxées de « juives » par le méme parti en 1941 — essentiellement parce qu'elles étaient illi-
sibles dans les pays occupés par le Reich et ainsi contraires a ses ambitions de domination mondiale. Leur réappa-
rition dans le Berlin des années 2000 témoignait d'une histoire toujours sensible et présente mais plus équivoque
qu'on aurait pu le croire. Les autres affiches sont en Helvetica Neue, adaptation (1982) de la police Helvetica de
Max Miedinger (1960) qui connut un succés mondial en étant présentée comme un exemple de la technologie de
pointe suisse, précise et équilibrée. La police de caracteres utilisée pour les textes, Akzidenz-Grotesk, dessinée en
1898 et a la base de I'Helvetica, était présente dans les affiches de LSD ainsi que dans les sérigraphies de Max
Bill, 'architecte du Théatre Vidy-Lausanne qui fut également un célebre graphiste dans les années 30.
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