Amour a mere, par la compagnie A petit pas. Virtuosité
rayonnante.

« La différence entre un acte d’expression et un acte de création tient a ceci :
dans I’acte d’expression, le jeu est donné a soi-méme plutot qu’au public. Je
regarde toujours si I’acteur rayonne, s’il développe autour de lui un espace
dans lequel les spectateurs sont présents. Beaucoup absorbent cet espace, le
rabattent sur eux-mémes et le public est alors exclu, cela devient “privé”.
[...] Dans un processus de création, ’objet créé n’appartient plus au
créateur. L’objectif est de réaliser cet acte créateur : donner un fruit qui se
détache de I’arbre ».

Jacques Lecoq, Le Corps poétique (Un enseignement de
la création thédtrale), Actes Sud, 1997, p. 30.

Ils sont rares, si tu y songes, les spectacles ou tu voudrais emmener le monde entier, et surtout
tes amis qui ne vont jamais au théatre, tes coéquipiers sportifs, ton coiffeur, la dame de la
bibliothéque, qui ne demandent que ¢a, mais n’osent pas, ne savent pas ou, et toi non plus a vrai
dire tu ne sais pas.

Ils ont bien eu une meére, eux aussi, ils ont sans doute été enfants, ¢’est méme ceux-la dont tu te
sens le plus proche, ceux dont le regard dit : « J’ai été enfant, je ne le suis plus et je n’en reviens
pas » (Albert Cohen). Ils ont bien une meére a qui non plus ils n’ont jamais su dire « je t’aime »,
une mere qui les a farcis de ce qu’il faut pour que la vie tremble : amour et amertume. De ce
qu’il faut pour pleurer en cachette dans le noir du théatre, pas trop les hommes, ¢a ne se fait
pas, a grands flots les femmes pour inonder le rire ; une meére qui leur aura crié¢ dans les oreilles :
« Pleure, comme ¢a tu pisseras moins ».

A petits pas, tu veux leur parler d’Amour a mere.
De bric et de broc

A petits pas elle s’avance dans la salle, monte sur la scéne, et déplie le décor : des cloisons de
bois de tailles différentes pivotent sur leurs charnieres jusqu’a déployer le grand paravent du
souvenir, un bricolage intime a la Louise Bourgeois. Des tapisseries délavées, des habits sur
porte-manteaux dans I’attente des métamorphoses, une fenétre improbable d’ou la coulisse nous
narguera, un pan de mur en fausses briques, le bac de fleurs rachitiques, des rideaux criards qui
ouvrent sur le dedans ou le dehors - on ne sait plus, une cloison dessinée comme par un enfant,
et quatre marches de ces escaliers en bois ou I’on range les chaussures et les secrets, ou il faudra
monter pour attraper - et encore !, en se hissant sur la pointe des pieds - les grandes valises au
trésor perchées tout la-haut.

Ce n’est pas un décor de maison, mais tout I’imaginaire de la maison qui s’ouvre a nos yeux,
ou se jointoient vaille que vaille le grenier des déguisements et le castelet, I’intimité de la
chambre de femme et le paravent pour changements de costumes, la lutte dérisoire et digne
contre la pauvreté du quotidien et la fabrication a vue d’un spectacle de bric et de broc.



Elle enléve ses chaussures, son manteau, elle chante la berceuse-flamenco, s’installe devant la
maquette du méme décor en miniature, retrouve sa boite de jouets minuscule, et commence a
nous raconter, avec complicité : « Ma mere est morte, on 1’a plus ». Serait-ce donc la maison
de la mére que cette comédienne, devenue personnage doucement sous nos yeux, est venue
revisiter pour y dénicher les souvenirs d’enfance et les fonds de tiroir d’une vie trop longue ?
« A la fin, elle avait la téte ailleurs, le téte aux mouettes, ni ici, ni la-bas ! Elle parlait en
espagnol, en frangais, elle mélangeait tout ! Mais tu es qui ? Je suis ta fille, maman, ta fille ! ».

Fille mére

Nous non plus « on ne sait pas qui est la mere, qui est la fille, si la mére c’est la fille, ou la fille,
sa meére, la mére... »'. Elle pourra étre les deux a la fois : la comédienne a prolongé son corps
avec deux bras en pate a bois, qui lui donnent deux membres supérieurs immenses et un peu
inquiétants ; sur son buste, elle arbore le masque lunaire du visage de la mére agée. Scene a
double face : celle, rayonnante, de la petite fille qui voit sa mere avec des longs bras tout fins
de sorciere ; celle de la mere inerte que sa sénilité fera fille de sa fille.

Elle sera les deux successivement, dans cette pénultieme et matricielle séquence, ou la fille
vient rendre visite a la mére déja ailleurs. Dans une virevoltante chorégraphie au millimétre, un
intermede clownesque a permis de ranger tous les accessoires et de refermer le décor sur ses
gonds. Sur une caisse en carton ne demeure qu’'une valise qui s’ouvre sur le théatre miniature
d’une chambre de vieillard. La meére est une poupée recroquevillée sur une chaise, les bras sur
les genoux de peur de prendre trop de place, le regard figé au loin. La comédienne joue la fille
venue lui rendre 1’éniéme visite quotidienne, elle coiffe sa mére poupée miniature, lui met son
bras de chiffon en visiére pour lui protéger les yeux du souffle de la laque.

Puis elle s’assoit a coté de la valise, sur une petite chaise d’enfant, prend la posture de la mere,
yeux sur 1’horizon, hiératisme de mort, pour prononcer ses paroles obsessionnelles. « Yo no
comprendo... Por qué, por qué las gaviotas ne viennent plus me voir. - Tu devrais comprendre,
maman, toi aussi tu as été¢ une mere. .. Peut-étre qu’elles sont fatiguées, les mouettes ! Fatiguées,
tu m’entends maman ! Fatiguées de venir te voir, tous les jours, tous les matins et tous les soirs !
Fatiguées... - Moi aussi je suis fatiguée, pourtant, j’ai toujours donné les miettes les plus
tendres ».

Corps poétique

Fille et mere a la fois, comédienne et poupée, elle est toutes les méeres aussi, par ce pouvoir de
métamorphose que donne un corps poétique formé aux écoles d’ Annie Fratellini et de Jacques
Lecoq?. Ainsi, en une courte scéne, allegro vivace, successivement : la « mére-cochonne » qui
éructe son ras-le-bol face public, nez-groin de clown, bonnet jaune, bouche bée, épaules
affaissées ; la « mere-générale » qui se fait la malle, masque du capitan de la commedia dell’arte
(en tissu de soutien-gorge !), buste raide, gestes et diction saccadés ; la « mére-pleureuse »,
masque larvaire au sommet du crane, mains au ciel, tortillement de serpent.

! Daniel Lemahieu, Lettre a Leonor Canales, 22 mars 2004, in Amour a mére, Projet de création, dossier tapuscrit.
L’écrivain Daniel Lemahieu a accompagné le travail d’écriture de Leonor Canales.

2 Leonor Canales, issue du Conservatoire Supérieur d’Art Dramatique de Cordoue, a ensuite complété sa formation
a I’école de cirque Fratellini et & I’Ecole Internationale de Théatre Jacques Lecoq.



Toute une série d’autres techniques (masque entier, demi-masque, masque en mousse et collant,
théatre d’objet, marionnettes en mousse ou a gaine, danse, chanson, clown) désamorcent le
pathos par I’¢élégance de la virtuosité. Du souvenir de la meére, qui est commun a chacun des
spectateurs, ne nous parvient dés lors que la substance, c’est-a-dire 1’émotion profonde en
méme temps que la légereté. Lecon de Lecoq : abandonner I’intime, s’abandonner a la forme,
pour retrouver - au bout du processus de théatralisation - I’intime sans la pesanteur.

Voix du réel

Car I’intime est 1a, écho du réel, condition et contrepoint de 1’art, dans la bande-son qui, au
début du spectacle, puis a deux ou trois reprises, discrétement, respectueusement, diffuse les
voix des femmes interrogées durant la gestation du spectacle, leur rend la parole comme pour
les remercier d’avoir donné a ce texte son ton juste, et parfois méme ces formules que la fiction
ne saurait inventer : « Ma mere sent I’eau de javel et les frites ». « Elle marche comme un
dindon ». « Elle pleure devant la tél¢ et tricote les pieds dans le four ».

Le long processus de création est en effet exemplaire de ce balancement entre intime et
universel, entre témoignage et formalisation, entre voix brute et masque. Tout est parti d’un
flux d’écriture personnelle, « mati¢re-catastrophe » ou Leonor Canales a déversé ses obsessions
au sujet du théme de la mere. « On existe quand on sort de soi », dit le dossier du spectacle en
empruntant la formule a Francis Ponge. Deux moyens essentiels ont prévenu le narcissisme :
d’une part le regard complice et sans complaisance de 1’écrivain Daniel Lemahieu sur cette
maticre premiére textuelle, d’autre part la décision de confronter sa propre expérience de fille
et de mere avec celle d’une quinzaine de femmes minutieusement interrogées dans une enquéte
au long cours. Le décor qui se déplie au début du spectacle, c’est aussi « le cahier ombilical »
qui est passé de main en main et ou elles ont dessiné leur meére, collé des photos, écrit des
secrets. Et ce sont des bribes des entretiens menés avec elles que le spectateur entend.

Puissance du rythme

Il a fallu ensuite donner forme a ce magma. Et lui faire prendre scéne. Des séquences se sont
construites en improvisation sur le plateau, toutes nées de souvenirs du texte premier, non dans
sa lettre, oubliée, démolie, mais a partir d’'une image concréte qui s’y cristallisait, et de
contraintes techniques imposées. C’est alors seulement qu’est arrivé le regard du metteur en
scéne Christian Coumin?, plus souvent metteur en piste d’ailleurs, qui a donné au spectacle en
gestation ce mélange de collage et de fluidité qui caractérise le nouveau cirque. En un mot, cette
chose si difficile a décrire mais qui constituait pour Meyerhold la qualité premicre du théatre :
le rythme.

Car Amour a mere n’est ni une galerie de portraits de meres, ni une succession de numéros de
virtuosité technique. Son fragile équilibre tient dans « le dédoublement » ou « la dualité »* que
Daniel Lemahieu invitait d’emblée Leonor Canales a creuser jusqu’a les ériger en principes
dramaturgiques. A la structure circassienne de scénes fortement autonomes vient se superposer
le tissage d’une trame discréte, faite de leitmotivs, d’échos, de refrains, autour d’un personnage
fuyant aussitot qu’esquissé, Alice, dont le prénom dit I’évanescence, fille et mére de sa mére et

3 Christian Coumin est comédien, écrivain et metteur en scéne de spectacle de cirque et de rue. Il est directeur
artistique du Lido, école de cirque de Toulouse.
4 Daniel Lemahieu, loc. cit.



de sa fille. Cette mére est toutes les meéres, et cette mére-ci, la sienne, la tienne. Elle est celle
dont on rit et celle qui nous met les larmes aux yeux. De I’'un(e), a I’autre, dans un tourbillonnant
jeu avec les émotions du public, fondé sur le principe de ce que Meyerhold appelait le grotesque

théatral : emmener le spectateur dans une direction pour mieux le déstabiliser par une brusque
rebuffade.

Accouchement dans la couleur

Ainsi de cet accouchement burlesque, danse a grandes enjambées de la mére-dindon affublée
d’un ventre prothése, sur une copla espagnole jaillie du tréfonds des témoignages enregistrés
de femmes racontant la naissance de leur enfant. La démarche, les cris, les halétements, la
respiration, le ventre, les seins, tout est grossi. Politesse de la forme qui nous délivre de la géne
et de la douleur du réel entre-oui dans la bande-son, essentialis¢ dans la justesse d’un geste ou
du mouvement d’un corps d’actrice. Puis, dans le grand éclat de rire libérateur, le ventre
s’ouvre, d’ou tombent un ruban rouge, des peaux de mandarine, des confettis, de la laine, des
ciseaux, des rebuts de papiers du décor — soit 1’évocation métaphorique du sang primordial
entremélée avec les accessoires de fabrication du spectacle — et enfin, dans le silence imposé,
la petite marionnette bébé. Une fille, que la meére aurait voulu garcon.

Humour amer, image en concentré d’une création dont 1’accouchement dura plus de deux ans,
et ou il faudra, toi qui ne vas jamais au théatre, toi qui y vas trop, que tu coures. A grands pas.

Jean-Manuel Warnet

Un carnet de création — parcours photo du spectacle est visible sur le site de Théatre (s) en
Bretagne : www.theb.com.fr

Je remercie Bastien Penvern et Leonor Canales pour leur accueil et le temps qu’ils m’ont
consacré pour me parler de la longue gestation de leur création. Les citations de 1’article sont
toutes extraites du texte du spectacle ou des dossiers d’accompagnement qu’ils ont bien voulu
me confier.

Amour a mere, Compagnie A petits pas (Finistére). Ecriture et jeu : Leonor Canales. Mise en
scene : Christian Coumin. Accoucheur de texte : Daniel Lemahieu. Factotum : Bastien Penvern.
Conception du décor: Michel Fagon. Costumicre : Rachel Le Gall. Enquétrice : Anne Plihon.
Contact : bastien.leo@free.fr
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